我开早餐店。巷口，六张桌子，一口油锅，一台磨浆机。
我三十八，姓李。我男人跑了八年，走的时候说去南方挣大钱，挣到现在连个电话都没有。
我儿子十九，大专读到一半休学在家，已成年，天天睡到十点，起来就抱着手机。
五点半他来了。送菜的，二十六，已成年，开一辆三轮，给菜市场三家摊子送菜。他每天一碗豆浆两根油条，从不付现钱，说记账。
我说你记的什么账。
他说他记在我身上了。
我说我这儿不赊账。
他说他没赊，他记的是别的。
我说你记什么。
他说他记我每天给他盛豆浆的时候，手指头在他手背上蹭一下，一共蹭了多少回。
我说我蹭了几百回。
他说他记到三百二十回了。
内容未完，下一页继续阅读