我五十三，姓周，老伴没了六年。
周六早上我把两块牌子从床底下拖出来。牌子是我自己写的，写字的地方磨白了。一块写我儿子：男，二十六，快递员，有房，身高一米八，不抽烟，不喝酒，工资到手六千。一块写我自己：女，五十三，丧偶，有房，寻伴，不图钱。
我儿子叫小军。他在门口穿鞋，脸拉得跟驴一样。他说妈你又来这套。我说你来不来。他说他已成年了，他不用我妈给他安排对象。我说你成年了你倒是自己带一个回来。他不说话。
公园相亲角在东门那片树底下。我去得晚，好位置早没了。我铺一块塑料布，把两块牌子靠在水泥凳上，我自己坐在塑料布上。
不到十点，一堆大妈围上来。
她们先看我的牌子，再看我。张大妈伸手摸我的脸，说皮还紧。她说她摸过三十几个，我是第七个。我说你排第七说明你手熟。她笑，掐了我胳膊一把。
大爷们看我的牌子，看第二块，问儿子来了没有。我说在后面骑车。他们说快递员好啊，快递员送东西方便。
十点半小军到了。他把电动车停树底下，过来站着，不坐。
大妈们把他从头看到脚。李大妈掰他的手，看指甲。王大妈让他张嘴，看牙。赵大妈摸他肩膀，说肩膀宽。她们当着他面算他工资，算他房子几室，算他妈能不能出十万彩礼。
小军脸红到脖子。他说妈，她们摸我手。
我说让人摸，摸又不少一块肉。
内容未完，下一页继续阅读